那一夜谁也没睡。
灶是老人自己垒的，在石屋背风那一面，三块石头支起来，灶膛里积了半尺厚的灰。林钰倾蹲在灶前，把纪清瑶给的那只药包解开。
六十四包，油纸包着，一包一包码得整整齐齐，中间拿麻绳扎成四摞。
上头三摞的包法是一样的：油纸对折两道，绳子十字捆。
最底下那一摞不一样。那一摞的油纸是双层的，外头还裹了一层蜡纸，每一包上都用铅笔写了一个字——头煎、二煎、去渣、加姜。
写得很小，很规整。
纪清瑶把这只药包塞给她的时候，只交代了一句：最底下那一层，是给他的。
她当时没问“他”是谁。那姑娘也没打算说，把药篓带子紧了紧，转身就走了。
林钰倾把最底下那一摞抽出来，解开一包，凑到鼻子跟前闻了闻。味很冲。是那种压着火气的苦。
沈聿在旁边劈柴。这地方没有树，柴是把废弃道班的门板拆下来背过来的，钉子还在上头。他一斧子下去，木头没开，钉子崩出来，飞到一边。
他就那么举着斧子站着，愣了半天。
“沈师兄。”
“哎。”
“你手在抖。”
沈聿把斧子放下，蹲下来，两只手在膝盖上按着。按了一会儿，他忽然说了一句：“林小姐，我是不是没用。”
“怎么说。”
“我在门口跪着的时候，一句囫囵话都说不出来。”沈聿的声音闷在膝盖里，“我这半年天天想着，找着师傅那天我要说什么。想了一百来句。”
“到了跟前，一句都想不起来。”
林钰倾把药罐坐上灶。“那你现在想起来了吗。”
沈聿摇头。“那就别想了。”她说，“人在跟前，话就不值钱了。”
屋里那一老一少，一夜说了很多话。叶峰问的第一件事是纸。