那天夜里，叶峰在石屋外头站了很久。
天上没有月亮。北边那道雪线在黑里泛着一点白，像有人拿刀在天地之间划了一道。
底下的泉眼还在冒气。那股水汽升到半人高就散不上去了，贴着地面往四下走，走到脚边的时候能感觉到一层凉。
他蹲下去，把手伸进那股气里。
那气不冷。它是“空”的——像把手伸进一口枯了很久的井，井里没有水，可你能感觉到底下还有东西在。
他这半年学会了一件事：真正凶的东西，摸上去往往是这个样子。不扎手，不刺骨，就是空。
沈聿在屋里守着。他把那条唯一的毯子给了老人，自己抱着膝盖靠在门边，隔一会儿就抬头看一眼那个坐着的背影，像是怕一眨眼人就没了。
林钰倾出来找他。她没穿大衣，把那件羊毛衫的领子竖起来，两只手拢在袖子里。
她走到他旁边站住，谁也没说话。风把她的头发吹起来一缕，贴在脸上，她没去拨。
过了一会儿，她把手从袖子里伸出来，递过去。叶峰握住了。
她的手很凉。“你在想那面崖。”她说。
“嗯。”
“我也在想。”
叶峰侧过头看她。她仰着脸，望着北边那道白。
“那天在崖上，我问你敢不敢填左边那个空位。”她说。
“我记得。”
“我那时候以为，填上去就是我们两个的名字刻在一处。”
她顿了顿。“我现在知道，那两个空位是什么意思了。”
叶峰把她的手握得更紧了些。回到屋里，他问了最后一个问题。
那是他从落雁口一路背到今天的问题。
“师傅。”