“这条腿是怎么废的。”
老人在坑沿上坐了下来。他把那条青灰的腿伸直，脚跟抵在地上，两只手撑在身后。
“乙酉年三月。”他说。
叶峰的呼吸停了。那是他这半年听过太多回的日期。
赵未宁死于乙酉年正月。
乙酉年三月，师傅回山，把《镇渊要略》削成两半，一半封进藏脉殿，一半送去合契崖。
也是乙酉年三月，松鹤疗养院开了第一次班。
“那年我做完那三件事，”老人说，“我下去了一趟。”
江风从水面上刮过来。“下哪儿去。”
老人抬起头，看了他一眼。那一眼里的意思很清楚。
叶峰的后背一下子全是汗。“您下过井？”
“下过。”
“一个人？”
“一个人。”
程九渊在旁边喃喃道：“可两千年来，下去的人……”
“上不来。”老人替他说完了。
“我上来了。”
坑口那层灰蒙蒙的东西，还在往外涌。
“我那年四十三岁。”老人说，“她死了两个月，我把该安排的都安排完了，觉得没什么可惜的，就下去了。”
“我想看看那底下到底是什么。”
“我在下头待了十一天。”