一楼摆着四张桌子。两个老头在靠门那张下棋，柜台后头坐着个五十来岁的男人在剥豆子。棋盘边上围了三个看客，谁也不下场，就在那儿指指点点。
“你这个马不能这么跳！”
“我怎么不能跳？”
“你这是绊马腿！”
叶峰从他们旁边过去，上了二楼。
楼梯是木头的，一踩一响。上到一半他停了一下——这声音他记得。二十年前、三十年前，这楼梯多半也是这么响的。
二楼比一楼小，只摆得下三张桌子。靠窗那一张在最里头。
那是整间屋里位置最好的一张。正对着楼梯口，能看见谁上来。背靠着墙，身后没人。侧过头就是窗户，窗底下正对着老街，从街东头到街西头，一眼扫得完。
一个人要是想在这条街上坐三百年，就得坐这个位置。
桌面是老榆木的，被人手肘磨了不知道多少年，中间那一块油亮得能照人。木头本来的纹路早看不见了，只剩下一层深红的包浆，边缘处磨得下凹，凹进去足有两指深。
叶峰把手放在那个凹处，比了一下。正好是一条小臂搭上去的位置。
桌上什么都没有。他在那张桌子前站了很久，最后伸手，在桌面上摸了一把。
有一层薄灰。
不厚。半年的灰应该更厚——这一层，顶多落了一两个月。
他下楼的时候，柜台后头那个男人抬起了头。
“姓叶的吧。”
叶峰站住了。“你怎么知道。”
那男人放下手里的豆子，弯腰在柜台底下摸了半天，摸出一个布包来。
布包很小，巴掌大，用红绳系着。
“他半年前走的时候留的。”男人说，“说姓叶的小子会来拿。”
“他还说什么了。”