他们回来得很慢。
不是睁开眼睛就活了那种。是一样一样往回长——先是眼珠会转，再是脖子会动，再是手指头能自己弯，再是能坐，能哭，能出声。
一个人一个样。
那个胖子最先说话。他坐在地上，抬起头，看着蹲在他跟前的沈聿，张了张嘴。
嗓子里出来的不是字，是一种很干的、擦着喉咙的响。沈聿赶紧去拿水囊。
那个胖子喝了两口，呛了，咳得整个人往前弓。咳完他抬起头，又张嘴。
“……税。”
“什么？”
“今年的……秋税……收了没有？”
沈聿愣在那儿。
那个胖子说完这三个字就不说了。他的眼睛慢慢地转了一圈，把这间屋子看了一遍，看到那些坐在地上的人，看到叶峰，看到林钰倾。
然后他哭了。
哭得没有声音，就是眼泪一道一道往下流，流过那些褶子，滴在他自己的手背上。
叶峰挨个看过去。
他还是那一套：蹲下去，两根手指搭上腕子，闭眼，小半刻，睁眼，往下一个。
二十七个人的脉，两天前他搭过一遍。现在他再搭一遍。
快了。
不是快一点——是快了十几倍。原先两息一至，现在一息一至半，跟寻常的老人差不多。
有三个人的脉是乱的。乱得没有章法，一阵急一阵停。叶峰在这三个人跟前多蹲了一会儿，从怀里摸出纪清瑶那包药，掰了一小块，用水化开，喂下去。
“他们这是——”
“太久没用了。”叶峰说，“心得慢慢学着跳。”