有几个人到最后也没出声。
那个只有一条胳膊的年轻人，坐起来以后一直看着自己那只手。他把手翻过来，翻过去，翻了很多遍。
他的手指头张不开。
那只手在半空里握了几百年，指头是弯的，弯成一个托东西的形状，僵住了。他用另一边的肩膀去顶，顶不开。
沈聿看见了，过去帮他掰。“慢点儿。”叶峰说，“一天掰一点。”
那个梳两条辫子的姑娘醒过来以后，第一件事是去摸自己的辫梢。
那根头绳早烂了，只剩一小截贴在头发上。她摸到了，捏在手里，捏了很久。
她没哭，也没说话。她把那一小截解下来，攥在手心里。有一个人谁也不认得。
那是个五十来岁的男的，坐起来以后就往门洞那边爬。爬了几步，被人拦住，他开始喊，喊的是一串谁也听不懂的话，喊到后来又不喊了，缩在墙角抱着膝盖。
“他这是怎么了。”沈聿问。
“忘了。”叶峰说。
“忘了什么？”
“全忘了。”
沈聿没有再问。他脱下自己的外衣，给那个人披上。第九个那位老妇人，是第三个能坐起来的。
她坐起来以后没有哭，也没有说话。她先看自己的两只手，看了一会儿，然后开始整理自己。
她把袖口翻下来，捋平。把领子拉正。她抬手去摸自己脑后那个髻——那个髻用一截布条系着，系了三百年，早就松了。
她把布条解开，把头发拢了拢，重新挽上，重新系好。系的时候她的手抖，系了三回才系住。
弄完，她抬起头。“姑娘。”
林钰倾正跪坐在她旁边。“……老人家。”
老妇人看着她的脸，看了很久。“你姓赵。”
林钰倾的眼泪一下子下来了。“不。”她说，“我姓林。我妈姓赵。”