那本子是林钰倾从东阳带上来的。
半年前她回东阳，把她父亲书房那个上锁的抽屉撬开，从最底下翻出来一个本子。那本子上是她母亲的字——细，瘦，最后一竖往左偏。
她当时只从上头撕了一页，带到了合契崖。
那一页上是四个字：今日大宁。
她拿那四个字跟崖上第十九对那三个字比过——同一只手，同一个往左偏的最后一竖。剩下的她一直没敢看。
那本子这半年一直在她包里。她带着它上过合契崖，带着它下过井，带着它坐了一趟又一趟飞机。
她没打开过。这一回她打开了。
她关在康养中心那间屋子里看了两天两夜，谁也不见。祝婉清送过两回饭，放在门口，第二回去收的时候，第一回那份还在。
第三天早上她把本子拿到藏脉殿来，摊在玉台上，翻到中间。
“这三页。”她说。
那三页上的字比别处密。
第一页开头是四个字：“甲申年冬。”
叶峰凑过去看。“甲申年是哪年。”
“二〇〇四。”林钰倾说，“我妈是二〇〇五年正月走的。”
“这是她死前两个月。”
那一页上记着一件事，记得很简单：
“今日有客。姓赵。自称观澜。言其家事。听毕，未答。”
第二页是三个月前的：
“甲申年秋。观澜再至。携册。册上三百余名，皆孩童。看至半夜。不能睡。”
第三页只有一行：
“乙酉年正月前，观澜三至。此番我未拒。我与他说：等我女儿长大。”