林钰倾的手指停在最后那一行上。
“他找过她三次。”她说。
“对。”
“三次都不是来杀她的。”
殿里没有人说话。叶峰把那本子往前翻，一页一页往前看。
那本子记的全是琐事。哪天下雨，哪天她去了什么地方，谁来看过她，她给人开了什么方子。
有一页上写着：“钰倾今日会走了。跌了七跤。”
有一页上写着：“钰倾发热。一夜未睡。天亮退了。”
再往后有一页，写的是：“钰倾满四岁。她爸给她买了个红头绳。她自己系了半天系不上，哭了。我给她系上，她又哭。问她哭什么，她说她想自己系。”
林钰倾念到这一段的时候停住了。她把手从本子上拿开，转过身去，背对着所有人站了一会儿。
没有人出声。过了一会儿她转回来，接着往下翻。
字迹越到后头越抖。
翻到最后几页，字已经不成形了——一行字要写两行，笔画拖得很长。
最后那一页只有五个字。“三月。北。六天。”
那是她往北去合契崖的那一趟。叶峰把本子合上了。
“老先生。”
师傅在藤椅上。“您那本手札上有一句话。”叶峰说，“我在落雁口念过。”
“哪一句。”
“真正下令的那个，我至今没见过面。”
“对。”老人说，“我确实没见过。”
“可她见过。”