她的手指冰凉，触到王德发的手时，微微颤抖了一下。
王德发看着那个小布包，看着付曼琳苍白却固执的脸，再看看旁边抱着空礼盒、有些不知所措的包子，心里那点暖意和期待，像被泼了一盆冰水，彻底凉透了。
他忽然觉得无比疲惫，也无比困惑。
他默默接过那个轻飘飘却又重如千钧的小布包，没有再说什么，转身离开了院子。
那天阳光很好，他却觉得浑身发冷。
……
最后定格的画面，就是昨晚。
夜色浓重，春寒料峭。
王德发背着那袋二十斤重的米，穿过黑漆漆的胡同，心里还存着一丝侥幸。
或许，只是送点粮食，不涉及贵重，不涉及施舍，她不会拒绝吧？
包子正在长身体，韩燕白天修车补鞋体力消耗大，家里米缸该见底了。
他敲响了那扇熟悉的、油漆剥落的木门。
敲了很久，里面亮着光，他甚至能透过旧窗帘的缝隙，看到付曼琳坐在桌前的剪影，和她面前那盏如豆的烛火。
“曼琳，开开门，是我。”他低声说，怕吵醒邻居，“我买了点米，给你们送过来。”
里面没有动静，影子也没有动。
“曼琳，我知道你在。今天手术晚了，米我中午就买了，怕潮，想着还是送来。”他继续说着，声音在寂静的杂院子里显得有点孤单。
“曼琳，你开开门，我把米放下就走，不耽误你休息。”
“曼琳……”
他像个傻子一样，在门外说了将近半个小时。
从解释到恳求，再到最后近乎无力的自言自语。
那扇门始终紧闭着，像一道无声的、冰冷的判决。