烛火映出的影子，始终保持着那个姿势，仿佛凝固了一般。
只有一次，那影子似乎站了起来，走到了窗前，背对着他，挡住了那点微弱的光。
王德发终于不再说话了。
他默默地、轻轻地把那袋米放在门口靠墙的地方，又站了一会儿，然后转身，拖着沉重的步子，一步一步，融进了夜色里。
寒风刮在脸上，他却不觉得冷，只觉得心里空了一大块，呼呼地漏着风。
……
“后来……我就把米放门口，走了。”
王德发的声音有些沙哑，说完了最后一句。
他盯着面前酒杯里晃动的透明液体，眼神空洞，仿佛还陷在昨晚那无望的等待和刺骨的寒意里。
小酒楼里安静了片刻，只有炉子上炖着的汤锅发出轻微的咕嘟声。
宋子墨早就听得放下了筷子，脸上没了平时的嬉笑，眉头拧着，嘴巴张了张，想说什么，又觉得说什么都好像不对。
他拿起酒瓶，默默地给王德发面前的空杯重新满上，琥珀色的液体注入杯中，发出轻微的声响。
王德发看着那杯渐渐满溢的酒，忽然抬起头，看向一直沉默倾听的李向南，眼神里充满了迷茫和一种近乎孩子气的委屈，声音低得几乎听不见：
“南哥……我这样……算失恋了吧？还没开始，就……就完蛋了的那种。”
李向南没有立刻回答。
他拿起自己的酒杯，慢慢抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
他放下杯子，目光落在王德发那张写满失落和不解的圆脸上，又仿佛透过他，看到了那个在烛光下挺直脊背、将一切好意拒之门外的清瘦身影。
“胖子，”李向南思考了片刻，“你先别急着给自己判失恋。这事儿，我看没那么简单。”
宋子墨忍不住插嘴：“就是啊胖哥！曼琳姐她……她这明显心里有你啊！要是真对你没意思，她干嘛不直接跟你说王医生你别来了，我不喜欢你？她这么躲着你，拒绝你送的东西，还……还把钱还你，这分明就是心里矛盾嘛！感觉还有点怕你的意思！”
李向南点点头，接过话头，语气更温和了些：“子墨说得对，但只对了一半。付曼琳心里有你，这点，从她每次拒绝你时，眼神里的挣扎和不忍，就能看出来。如果她真对你一点感觉都没有，拒绝起来会干脆得多，不会这么痛苦，也不会用还钱这种方式来划清界限。她是在用她自己的方式，拼命地维持着一种……她认为对你、对她都好的公平和距离。”
王德发怔怔地听着，手里的酒杯忘了端。