所有人都知道，回不去了。
有人提了句，是不是可以留一封家书。
说总得给家里留句话。
瞧着夜色休整的蛮子，祁燕山沉默了片刻，点了头。
他知道，写了，可能也带不回去。
可，这是个念想。
趁夜，靖山关里的灯油烧得噼啪响，十几个识字的文书兵围在油灯旁，替不认字的弟兄代写。
伙夫小张说他儿子刚出生半年，他走的时候孩子还不会笑。
他让文书兵写，让娃好好读书，别学他当厨子，也别当兵，安安稳稳过日子就行。
传令兵小方子才十四，个子还没枪高。
他攥着半块乾粮，说信是写给姐姐的，自己攒了半年军饷交给了祁燕山，求他要是真能把家书带出去，就带给她姐姐当嫁妆。
还有个姓陈的百户，媳妇怀着孕，预产期就在开春。
他想了半天，只写了句「母子平安就好」，末了，又求祁燕山赐名。
祁燕山想了想，男孩叫陈望北，女孩叫陈念安。
三百七十二封信，写了整整一夜。
有些，是代死人写的。
三百七十二人，此时已然折损过半。
天亮的时候，祁燕山把所有信叠整齐，塞进一个防水的油布包里，包口封了边军的火漆。
他把包裹系在自己贴身的甲胄里，拍了拍承诺道，他一定会设法送回关内。
后来，他们又死守了两日。
眼看就要扛不住了，天，变了。