他给许文元使了个眼色。
许文元也知道问题所在，自己在医院里相当被动。他们可以不当人，自己不行。
眼前这油二院是什么光景？
昏暗的走廊，斑驳的墙裙，连台像样的监护仪都没有。
医生在值班室里吞云吐雾、搓着麻将就能把急诊患者打发走。
一张漏洞百出、连迟发性脾包膜下血肿都看不出来的黑白b超单，就能被当成无事的铁证。
这里的一切都透着一股将就、凑合、粗糙的气息。
许文元对这里岂止是不满意，他感到一种近乎生理性的不适，像飞鸟被投进锈迹斑斑的铁笼，浑身的羽毛都支棱着，每一口呼吸都带着铁锈和尘土的味道。
这里的思维模式、工作节奏、甚至对疾病的态度，都和他被严格训练出的专业认知格格不入。
但此刻，无影灯已经打开，惨白的光照在患者愈发青白的脸上。
“小许，李主任说你先开皮，他们马上就上。”巡回护士又打了一个电话后回来说道。
虽然想走，但许文元知道自己要是走了的话，患者可能半个小时后就没命了，活生生出血出死。
上吧，他转身去洗手。
1999年的油田第二医院，洗手还是老法子。
拧开锈迹斑斑的铜制水龙头，用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵，得找准力道。
水是凉的自来水，没有恒温装置。
墙上的壁挂式铁盒里装着褐黄色的硬毛刷子，旁边是淡黄色的肥皂液，盛在一个广口玻璃瓶里，插着一根公共使用的搅拌棍。
许文元挤了些肥皂液在刷毛上，那味道很原始，带着一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。
洗手从指尖开始。
他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼，然后是手掌、手背，再向上刷到前臂的三分之二处。
刷毛有些硬，刮在皮肤上沙沙作响，皮肤很快泛起一层红色。