她的字迹清秀工整，笔画轻柔舒展，带着独属于少女的温婉细腻，寥寥数句祝福，干净纯粹，没有多余铺垫，没有隐晦字句，一如她当年的性子，安静内敛、澄澈温柔。
看着这页熟悉的字迹，十年前的细碎记忆缓缓苏醒，清晰浮现脑海。
高中三年，他们始终是前后桌，朝夕相伴，课间闲聊、课后答疑、刷题互助、分享琐事，平淡温馨，相处自然。没有轰轰烈烈的交集，没有错综复杂的纠葛，只是最纯粹、最干净的同窗情谊。
他记忆力素来清晰，尤其是关于故人旧事的细节，从未模糊。
他无比确定，高中整整三年，他和叶婉的所有交集，都停留在校园之内、课堂之间。私下从未单独邀约，从未私下书信往来，更从未提及过任何城郊古址、荒野遗迹、探险去处。
半分都没有。
他指尖轻碾过同学录的纸页，纸张微凉干燥，真实可触。
为了杜绝记忆偏差，他继续翻找佐证，将一沓厚厚的旧信件逐一展开翻看。
这些都是高中时期收到的所有私信、贺卡、手写信件，他当年习惯性收纳留存，数年未曾遗失。满满一沓信件，涵盖了所有同窗的私下往来记录，字迹、落款、内容，尽数清晰可查。
其中也有几封写给她的简短回信，是当年课间传递的简易便签，内容简单直白，无非是解题答疑、日常闲聊、课业共勉，字迹青涩利落，风格固定统一，全程有据可查。
林宇逐字比对、逐行核查。
他年少的字迹更锋利、更青涩，笔画挺直、棱角分明，落笔干脆，收笔利落，带着少年人的张扬利落，缺少岁月沉淀的厚重温润。
清晰、独特、辨识度极高。
这是独属于十七岁的笔迹，无可替代，无法复刻。
紧接着，他翻开厚厚的课堂笔记。
整本笔记字迹密集工整，各科知识点罗列清晰，批注、勾画、补充备注遍布纸页，从头到尾，笔迹风格统一、力度一致、章法固定，从高一到高三，没有任何突变、没有任何异常。
一页页翻过，年少的笔迹鲜活如初，每一笔每一画，都在印证着他当年的书写习惯、笔锋力度、行文章法。
林宇沉下心来，闭上双眼，彻底放空思绪，将自己彻底拉回十年前的盛夏。
高考结束的那个夏天，天气燥热沉闷，蝉鸣无休止喧嚣，阳光炽烈刺眼。他清晰记得自己当年的所有行程，整日在家刷题休整、整理课业、等待成绩，偶尔与朋友外出小聚，从未独自去往城郊荒野，从未探寻过任何古址遗迹，更从未提笔写过一封邀约探险的信件。
那段时光平淡安稳，轨迹清晰，作息规律，没有任何空白时间段，没有任何可以被篡改、被忽略、被遗忘的隐秘举动。
记忆真实滚烫，细节分毫未差。