他可以百分之百笃定——十年前的那个夏天，他从未给叶婉写过任何一封信。
绝对没有。
可叶婉的哭诉、绝境、十年炼狱，不可能是假的。
她被困时空夹缝十年，日夜承受鬼影缠身、古音噬魂的折磨，靠着一丝执念苟延残喘，拼尽神魂之力跨越时空送来警示，字字泣血、句句真心，那份深入骨髓的恐惧与绝望，绝无半分演伪的可能。
她确确实实收到了一封落款为“林宇”的信。
确确实实因为那封信，奔赴城郊古址，误入祀局，坠入十年炼狱。
矛盾的两端无比清晰，却又无法兼容，死死对峙，拉扯出一片巨大的荒诞真空。
台灯暖光静静铺洒在桌面，照亮满桌泛黄旧物，光影温柔平和，本该让人安心，此刻却让林宇心底愈发寒凉、愈发混乱。
他指尖轻轻敲击桌面，节奏缓慢规整，是他思绪极速运转、反复推演的习惯性动作。
此前他一直默认，那封信是旁人刻意伪造，是幕后存在模仿他年少笔迹，借以设局骗人。
这是最合理、最通俗、最符合常理的解释，也是最容易让人接受的答案。
可今夜反复复盘、逐一对比所有年少笔迹、所有过往细节之后，心底那套既定的合理推论，正在一点点松动、崩塌、碎裂。
叶婉当初在电话里，提过一句极易被忽略的细节。
那封信的字迹，像他。
但又不完全是少年时的他。
当时通话仓促、局势危急，他被层出不穷的异象与危机裹挟，无暇深究这句细碎的描述，只当是粗略相似、刻意模仿。可此刻静下心来细细回想，那句轻飘飘的描述，藏着最致命、最惊悚的关键信息。
像，又不像。
如果只是普通人刻意伪造、刻意模仿，顶多做到形似神不似，带着刻意的僵硬与刻意，极易甄别破绽。可若是能骗过朝夕相处三年的叶婉，让她十年未曾察觉异样，足以说明那字迹的相似度，达到了极致逼真的地步。
更重要的是，叶婉当年隐约的感受，从未出错。
那字迹，比少年林宇的字，更苍老、更沉稳、更厚重。
没有少年人的锋利张扬，多了岁月沉淀的内敛沉稳，笔锋更稳，章法更敛，像是历经世事、褪去青涩之后的笔迹，是成长多年、沉淀多年的字迹质感。