铜质震颤的声响低沉浑厚，不脆不锐，顺着巷弄轻轻传开，缓缓消散在沉静的空气里，余韵悠长。
院内毫无动静。
他并未急躁，间隔片刻，再度轻叩，节奏平缓规整，力道分寸适中。
一连数次叩门，巷弄里只剩铜环轻颤的余响，院落依旧死寂沉沉，无人应答，无人开窗窥探，仿佛院内早已无人驻守，彻底荒废。
陈风上前半步，抬手加重力道，指节叩击门板，沉闷的咚咚声接连响起，穿透厚重木门，传入院内深处。
许久，门内才终于传来一阵拖沓缓慢的脚步声，伴着老旧木鞋摩擦地面的细碎声响，悠悠从院内深处靠近。
脚步声苍老、迟缓、慵懒，带着常年独居僻静的疏离与淡漠。
下一瞬，大门正中一扇狭小的侧门被轻轻拉开一道缝隙。
一张布满皱纹的苍老面孔探了出来，老者身着洗得发白的灰布短衫，头发花白稀疏，眉眼耷拉，神色淡漠，眼神浑浊，带着常年不问世事的麻木与倦怠。他目光扫过门前三人，没有好奇，没有诧异，只剩惯常的不耐与疏离。
“干什么的？”老者嗓音沙哑干涩，像是常年未曾多言，声带生涩。
林宇神色坦然，语气平和有度，不卑不亢：“我们前来查阅古籍孤本，寻访老城文脉旧史。”
这是最稳妥的说辞，贴合古阁藏书的世俗身份，也契合他们探寻古史、追溯祀道根源的真实目的，虚实交织，无懈可击。
可话音落下的瞬间，老者眼底的淡漠瞬间化作冷硬，没有半分迟疑，没有半分通融。
“不对外。”
短短三字，干脆利落，不带半分人情。
话音未落，老者手腕一收，便要反手关门，彻底隔绝三人。
林宇脚步未动，语气依旧从容，分寸拿捏得恰到好处：“我们查证过，贵阁藏有市内无存的明清孤本，只需短时查阅，绝不损毁典籍、惊扰院内。”
他试图争取分毫余地，语气诚恳，分寸得当，无半分逾矩强求。
可老者早已见惯各类说辞，心硬如铁，眼皮都懒得抬，语气冷硬刻板：“查资料去市图书馆。这里不接外客，不查私档，概不对外开放。”
说完，再无半分废话，手腕发力。
砰！