布料相触的瞬间，老张心头微怔。阿远的后背凉得刺骨，完全没有正常人深夜行走的体温，像是贴着一块常年不见温度的寒冰。
阿远没有躲闪，也没有丝毫不适，依旧站姿笔直。下一秒，他微微侧头，凑近老张耳边，压低声音，用气声轻轻问道：“张哥，我来面试的时候听别人说，咱们小区有栋楼闹过事，是不是12栋？很多夜班保安……都是在12栋出事的，对吗？”
他的声音很轻，带着一丝恰到好处的好奇与胆怯，仿佛只是新人随口的疑惑。
可这句话落入老张耳中，却像一块冰碴子猛地扎进心底，让他浑身骤然一紧。
12栋，是兴盛小区所有人的心照不宣的禁忌。
老员工从不主动提起，白天无人议论，夜里无人敢多停留。近几年莫名消失、精神失常、主动离职的夜班保安，清一色全都值守过12栋的夜班。物业对外只字不提，对内只要求所有人：深夜巡查12栋，速去速回，严禁停留，严禁独处。
老张混迹夜班十二年，比谁都清楚12栋的邪性。
没人知道12栋最早出过什么事，没有官方记录，没有老旧传闻，更没有事故备案。但所有守过夜班的人，都遇到过无法解释的怪事：深夜上楼时，身后会多出一串跟着自己的脚步声；感应灯明明完好无损，走到特定楼层就会反复闪烁熄灭；空荡荡的楼梯间里，能清晰听见有人低声耳语，却始终看不到人影。
更诡异的是，所有出事的保安，出事前都有一个一模一样的状态：独自停留在12栋楼道，刻意停留观望，像是在窥探什么、等待什么。
心底的忌讳被突然戳破，老张瞬间慌了神，脸上的温和笑意瞬间僵住。他猛地抬手，打开手里的强光手电筒，刺眼的光束直直照向头顶斑驳脱落的墙皮，动作仓促又僵硬。
“别听外面那些瞎传的谣言！都是胆小的人自己吓自己，哪有什么闹鬼的事！”他的语气陡然严厉，带着刻意的强硬，试图掩盖心底的慌乱。
刺眼的光柱扫过昏暗的墙角，原本安静蛰伏的飞蛾被骤然亮起的光线惊扰，成群结队地从墙缝、角落飞起，黑压压一片扑向灯光，扑腾的翅膀声密密麻麻，听得人头皮发麻。
阿远安静地站在原地，没有再追问，只是微微低头，嘴角那抹温顺的笑意，在昏暗光影里，显得愈发诡异莫测。
那一晚的巡查，后续愈发诡异。
新人队伍里总有人低声反映，身后一直有脚步声跟着，回头看却空无一人；有人说楼道的感应灯总是在没人经过的时候自动亮起、熄灭；还有人说，余光总能瞥见楼梯转角有黑影站立，定睛望去却一无所有。
老张通通归为新人胆小、心理素质差，一律呵斥是幻觉。他嘴上强硬，心里却愈发发沉，今晚的小区，似乎比以往每一个深夜都要阴冷、压抑。
更让他心神不宁的是，无论他走快还是走慢，阿远永远不紧不慢地跟在他身侧，不远不近，像一道甩不掉的影子。偶尔余光扫过，总能看见阿远脖颈间的银链在黑暗中泛着细碎的冷光，冰冷又刺眼。
零点过后，其余新人轮岗休息，小区彻底陷入死寂。风声穿过楼栋缝隙，发出呜呜的低鸣，像有人在暗处低声啜泣。
老张心里的燥热与贪念再次翻涌，压过了心底的不安。他打发所有新人回值班室待命，自己独自拿着手电筒，以“抽查岗哨、单独巡检重点楼栋”为由，往12栋的方向走去。
他骨子里始终带着一份自负：十二年夜班，什么诡异场面没见过，区区12栋，吓得住新人，吓不住他老张。而且他心里隐隐笃定，所有怪事，只找心怀恐惧、安分守己的老实人，像他这种胆大妄为、心存邪念的人，反而百无禁忌。
他想再碰碰运气，想在深夜的12栋，再找找那种无人监管、肆意窥探的掌控感。