沈砚站了很久。久到他听见自己的心跳，从狂跳，一点一点，慢下来。久到他以为，那两个字，已经过去了。
然后，温辞又开口了。
“沈砚。“
这一次，不是那个男声。是她自己的声音。可那声音里，带着一种沈砚从未听过的东西——像是怜悯，又像是某种极遥远的、几乎要散尽的温柔。
“你听。“
沈砚屏住了呼吸。
白雾最深处，镜面里，那道红衣的轮廓，停住了。
它一直背对着镜子外的世界，站在雾里，像一尊早就立在那里的塑像。沈砚之前以为那只是他的幻觉，是红衣掠过的残影留下的错觉。可现在他看清楚了——它一直在那里。一直都在。
它停下来了。像是听见了什么。
“它来了。“温辞说。
沈砚听见自己的心跳。一下。一下。一下。像有人在屋子里，也摆了一面鼓，正隔着白雾，和他对敲。
镜子里，那道红衣，跟着心跳，动了一下。很轻。像衣摆被风吹动，又像某个沉睡了很久的东西，正在慢慢醒来。
沈砚看着它。
那道红衣，转过身来。
镜面白雾翻涌，那抹浓郁的红，正对着镜子外的他，缓缓抬起脸。雾太浓了，沈砚看不清那张脸。他只看见，红衣的轮廓，在雾里停了一瞬。然后，它伸出了手。
隔着镜面，那只手，慢慢地，按在了玻璃上。
沈砚听见了一声极轻的、冰裂般的响。
白雾里，那只手没有收回去。指尖贴着玻璃，一寸一寸地，往里按。玻璃没有碎。可沈砚看见，镜面那层雾气，在指尖周围，一圈一圈地，往下淌，像冰面被人呵出了一个洞。
然后，那只手，敲了一下。
一下。
一下。