像敲门。从镜子的另一边，隔着整个世界，敲在沈砚的心口上。
沈砚听见自己的心跳，应和着那声响，猛地漏了一拍。他看见镜子里，那道红衣的轮廓，在雾里，微微侧了一下头。像是……
像是在等他开门。
耳机里，温辞的声音，最后一次响起。很轻，像叹息，又像一句压了很久、终于说出口的话：
“它等了你四年。沈砚。“
“开门吧。“
镜面白雾轰然翻涌，那只按在玻璃上的手，指节微微曲起——
屋外，有人敲响了出租屋的门。
一下。一下。一下。
和镜子里那只手敲击的节奏，一模一样。不多，不少，不紧，不慢，像是照着同一颗心跳，一下一下，敲过来的。