桌上，那支钢笔，立着。
是他常用的那支黑色钢笔，平时插在笔筒里，笔帽朝上。此刻它立在草稿纸上，笔尖压着纸面，像一个正在写字的人，写到一半，停住了。没有手握着它。没有风推动它。它就那么立着，笔尖抵着纸，微微颤动。
纸面上，多了一个字。
一个端正、冷硬的“温“字。
沈砚看着那个字。笔画很深，墨迹很浓，像是写字的人用了很大的力气，一笔一划，刻进去的。不是他的笔迹。他的字潦草，这个字方正，像墓碑上凿出来的刻痕，一笔不多，一笔不少，板板正正地站在纸上。
屋子里静得可怕。
沈砚听见自己的呼吸，一下，一下。他听见陆舟的呼吸，在镜头后，一下，一下。他听见那支钢笔立在纸面上，笔身轻微颤动的、极细的声响。
“陆舟。“
“……嗯。“
“你刚才看见了。“
“看见了。“陆舟的声音很轻，“钢笔自己动了。“
“还有呢？“
陆舟沉默了一下。
“还有那片布。“他说，“它出现的时候，是从天花板……飘下来的。我看着它，从屋顶那个角落，飘下来，落在桌上。没有风。就那样，飘下来的。“
沈砚没有回头去看天花板。他不想看。他怕他抬头，会看见那个角落，站着什么东西。
他伸手去拿那片碎布。这一次，他的手指没有犹豫。他把它从桌面上捻起来，举到灯光下。暗红色的布料，在冷青色的光里，泛着一种陈旧的光泽。布料边缘有一道撕裂的痕迹，很齐整，像被什么东西从一整件衣服上，硬生生扯下来的。
布料的背面，有一道深色的痕迹。
不是血。不是污渍。是某种渗进布纤维里的、暗褐色的东西，沿着布纹，漫成一片不规则的水渍。沈砚把布翻过来，凑近看了一眼。那股气味，顺着布料，钻进他的鼻腔——陈旧的血腥味，混着某种潮湿的、腐旧的气息，像放了很多年的铁器，又像雨季里发霉的墙角。
他认得这个味道。
他在西山的梦里，闻过无数次。
“沈砚。“陆舟的声音，从身后传来。这一次，他的声音里有一种沈砚从未听过的东西——像是什么东西，压在他的喉咙里，让他每个字都吐得很慢，“你先别动。“