穿着浅色的衣服，站在灯光的边缘，背对着这边，一动不动。像在等车。又像只是站在那里，已经站了很久。
沈砚盯着那个背影，忽然觉得哪里不对。
他数了一下路灯。从出租屋的窗户看出去，站台在那盏路灯下面。灯光照出站台，照出地面的砖缝，照出那人脚下一小片影子。可那人站着的位置——灯光能照到那里，那人，却没有影子。
沈砚的瞳孔，缩了一下。
“那是谁？“他问。
陆舟没有回答。他放下封黑布，把那道月光重新挡在外面。他转过身，看着沈砚，脸色在日光灯下，白得没有血色。
“沈砚。“他说，“今晚，你是不是不该开播？“
沈砚没有回答。
他捏着那两片暗红色的碎布，站在屋子中央，听见自己的心跳，一下，一下。他想起温辞最后说的那句话——“他等了你四年。开门吧。“他想起镜子里那只按在玻璃上的手。他想起屋外那一下一下、和心跳同频的敲门声。
他忽然明白了一件事。
今晚发生的一切，不是结束。
只是开始。