里面很空。几件叠好的衣服，一床备用的被子，两个行李箱。沈砚翻了翻，没有异常。他蹲下来，看了一眼柜底。积灰很薄，边缘干净，像是最近被人擦过。他伸手抹了一下柜底，指尖碰到一样东西。
硬的。冰凉的。
他摸出来。
那是一小片布料。暗红色的，和桌面上的那片一模一样。布料很旧，边角磨得发毛，像是从一件很老的衣服上剪下来的。沈砚捏着它，翻过来。布料背面，用线缝着一个极小的字，笔画歪斜，像是很慌张的时候，赶着缝上去的。
温。
沈砚的呼吸，停住了。
他忽然想起，他第一次做《砚夜诡谈》的那天晚上，他在这个衣柜前站了很久。他记得自己整理过这个衣柜，把不穿的衣服塞进箱底。他不记得，这个衣柜里，有过这样一片布。
“陆舟。“沈砚说，声音很轻，“你过来。“
陆舟走过来。他低头看了一眼沈砚手里的布，又看了一眼桌面上的那片，没有立刻说话。
“一样的。“他说。
“我知道。“沈砚说，“两片。一片在桌上，一片在柜里。你说那片是从天花板飘下来的——那这片呢？它是什么时候，进到我柜子里的？“
陆舟没有回答。
两个人都没有回答。出租屋里静得只剩日光灯镇流器的嗡嗡声。沈砚捏着那两片暗红色的碎布，站在原地，看着那扇敞开的衣柜门。他忽然觉得，他住这间屋子的这三年，有很多个夜晚，他以为自己是独自度过的。
“沈砚。“陆舟开口了。他的声音压得很低，像怕被什么东西听见，“你最近，有没有觉得……这间屋子，晚上比白天冷？“
沈砚看了他一眼。
“每天。“他说，“特别是凌晨以后。“
陆舟没有再说话。他转身，走到窗边，伸手，慢慢掀起那幅封黑布的一角。月光从缝隙里漏进来，惨白的，落在地板上，拉出一道细长的影子。陆舟盯着窗外看了很久。
“沈砚。“他说，“你过来看。“
沈砚走过去。
窗外，是老城的巷子。路灯昏黄，照着空荡荡的街道。巷子尽头，有一个公交站台，孤零零地立在那里。现在是凌晨一点四十。这个时间，临淮老城的末班车，早就停运了。
可站台下面，站着一个人。