陆舟沉默了一下。
“一个名字。“他说，“还有一个时间。凌晨两点。那纸上，写的是一句——'
沈砚追问：“什么？“
陆舟看着他，一字一顿：“'去西山，凌晨两点，别带人。'“
客厅里，日光忽然暗了一瞬。云层从太阳前面飘过，把阳光挡了一下。沈砚坐在沙发上，看着茶几上那个旧信封，看着陆舟的脸。他忽然觉得，屋子里变冷了一点。
“陆舟。“沈砚说，“你捡到那张纸，是哪一年？“
陆舟没有回答。
“你2020年去的外勤。“沈砚说，“你之后又去过一次。那张纸，是你哪一次捡到的？“
陆舟低下头，看着那个信封，很久，才开口：
“第二次。“
“第二次……你去的那次？“
“嗯。“
“那你为什么，后来又去了第三次？“沈砚说，“你刚才说，你不想回去。可你明明，已经去过两次了。你告诉我，你不敢回去——可你回去过。“
陆舟的手指，在信封上，轻轻摩挲了一下。他没有看沈砚。他看着自己指尖底下那个旧信封，声音很轻：
“因为那张纸上，除了那句'去西山，凌晨两点，别带人'——“
“底下，还有一行字。“
沈砚的心跳，快了一拍：“什么字？“
陆舟抬起头，看着他。
“'沈砚，来。'“
客厅里，彻底安静了。
日光从云层后面重新漏出来，照在茶几上，照在那个旧信封上，照在两个人中间。沈砚坐在那里，觉得自己的血液，好像被人按下了暂停键。他听见自己的心跳，一下，一下，从很远的胸腔里，传回来。