那张纸。那块压在井沿边的石头。那行字。
沈砚。来。
写于他不知道的某一年。来自他从未去过的西山。落在一个他最好的朋友手里。藏了这么久。
“陆舟。“沈砚开口，声音干涩，“那张纸，是什么时候，写的？“
“我不知道。“陆舟说，“我捡到它的时候，纸已经黄了。边角卷起来，像放了很多年。“
“很多年……“沈砚重复着这三个字，“可我到2024年才开始做《砚夜诡谈》。2024年之前，我不做直播，我不讲西山，我甚至不怎么回临淮。那张纸上，怎么会写我的名字？“
陆舟没有回答。
他也不知道。
两个人坐在阳光里，看着那个旧信封，谁都没有伸手去碰它。沈砚忽然想起，温辞昨晚说的那句话——“从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。“
他开始不确定，那个声音，到底是哪天，开始在他身后的。
也许是2024年，他开始讲西山的那天。
也许是更早。
也许，在他还完全不知道西山是什么的时候，就已经有一个名字，被人写在纸上，压在西山的井沿边，等着他，有一天，走进去。