每摸一次，指腹下的那一点温度，就比先前，多一分。
那不是信纸被体温焐热的温度。
那是他体内的阴咒，隔着纸，和那字迹里的什么东西，在应和。
像是两头困在铁笼里的兽，隔着一道墙，嗅到了彼此的气息。
陈风张了张嘴，又闭上。
“你这不是胡话。”他半晌才道，“你是真琢磨明白了。”
“琢磨明白了一半。”林宇道，“还有一半，没琢磨透。”
“哪一半？”陈风问。
“他为什么，要写信给我。”林宇道，“他为什么不直接写清楚，未来到底发生了什么，非要写那三句没头没尾的话。”
“别信他们。镜子里没有答案。往西走。”陈风念道。
“嗯。”林宇道，“这三句话，一句比一句短，一句比一句藏得深。”
“你琢磨出什么了？”陈风问。
“琢磨出一点。”林宇道，“他写信的时候，应该是被人盯着。”
“盯着？”陈风道。
“不然，他没道理不写明白。”林宇道，“他费那么大代价，损了十年阳寿，才把信送回过去，要是能写明白，他一定会写明白。”
“他写不明白，只有两种可能。”林宇道，“要么，是他自己也没看透；要么，是他不敢写透。”
“不敢写透……”陈风低声道，“你是说，那信，不是寄给你一个人的？”
“我不知道。”林宇道，“可我知道，那封信，能到我手上，这一路，一定有人看见过它。”
“谁？”陈风道。
“不知道。”林宇道，“可要是有人看见过，那人，就一定知道，信里写了什么。”
“知道信里写了什么的人……”陈风顿了顿，“要么，是咱们自己人。要么……”