"你去年，也遇到这种情况吗？"沈砚追问，"你去年，在这里面，绕了多久？"
陆舟站在门口，看着那片荒草地。过了很久，他才开口。声音很轻，像从很远的地方飘过来："我去年，没有进这栋楼。"
"……什么？"
"我去年，没有进这栋楼。"陆舟重复了一遍，"我到枯井就迷路了。我绕到天亮，才找到围墙的缺口，爬出去的。手术小楼，我是远远看见的。我没有进来过。"
"那你的摄像机——"
"丢了。"陆舟说，"我把它支在枯井边上，想拍个井口的空镜。回头取的时候，就不在了。"
沈砚站在门口，看着陆舟。他忽然觉得，有什么东西，不对了。陆舟之前说，他把摄像机丢在手术小楼的走廊拐角。现在他说，他把摄像机支在枯井边上。他到底哪句话是真的？
"陆舟。"沈砚说，"你到底，哪次来的？"
陆舟站在门口，没有回头。他的声音，从黑暗里传过来，很轻："两次。"
"什么？"
"我来了两次。"陆舟说，"第一次，去年，丢在枯井。第二次——"
他停住了。
"第二次，什么时候？"
陆舟没有回答。他站在门口，看着那片荒草地，很久，很久。然后他开口，声音干涩："第二次，是昨天。"
沈砚的血液，凉了。
"昨天？"
"嗯。"
"你昨天，自己来过？"
"嗯。"
"为什么？"
陆舟转过身，看着沈砚。手电的光从下方打上来，把他的脸照得半明半暗。他看着沈砚，声音很平："因为那支笔，也在我桌上，写了字。"