沈砚愣住了。
"写了什么？"
陆舟看着他，一字一句："写的是——你明天，会带一个人来。"
楼道里，安静得可怕。沈砚站在门口，看着陆舟，看着他那张半明半暗的脸。他忽然觉得，这栋楼，不是今天才开始困人的。它早就开始了。从陆舟昨天踏进这栋楼开始，从他那支笔写下那行字开始——它就知道，明天，会有两个人，走进来。
"沈砚。"陆舟说，"走吧。别待在这扇门边。它记住我们了。"
"记什么？"
"记我们的脸。"陆舟说，"它要把我们，编进这条路里。"
沈砚没有动。他站在门口，看着那片荒草地。他忽然想起温辞说的——"我死后，困在西山的时空里，一遍一遍重复生前最后一段路。走过枯井，走过手术小楼，走过那条长廊。每一次，都回到原点。"
"陆舟。"沈砚说，"温辞说，她一遍一遍走那段路。"
"嗯。"
"我们是不是也在走？"
陆舟没有回答。
"我们得出去。"沈砚说，"我们得离开这栋楼，回到枯井。枯井在院区东北角，我认识路。"
"你认识路，可这栋楼不让你走。"
"那我们跑。"沈砚说，"跑到它来不及换路。"
他转身，没有走楼道，直接推开那扇虚掩的门，冲进荒草地。陆舟愣了一下，跟着他跑出去。
夜色里，荒草没过脚踝。沈砚没有回头，一直往东跑。他记得，枯井在院区的东北角。他跑过那片荒草地，跑过那排低矮的护工宿舍，跑过主楼。他跑了很久，跑得肺里灌满夜风，然后，他停下脚步。
前方，一口井。青石砌的井沿，井沿上覆着一层陈年的黑垢。
枯井。
沈砚松了一口气。他跑到了。他打着手电，照向井沿——然后，他愣住了。
井沿边，那件碎花寿衣，还在。可它变了。