夜，深了。
院子里静悄悄的，只有墙角那丛老槐树，在风里，沙沙地响。
陈风、叶婉、苏雨桐，都睡下了。这几日，他们连着熬了几个通宵，把从据点里带回来的东西，一样一样地，归置妥当。今夜，终于撑不住，早早歇了。
只有林宇一个人，还醒着。
白天从古公藏书阁回来后，他就没怎么说话。
陈风问他书翁那儿问出什么了，他只答了一句：“问出一点，还没想透。”
然后，他就把自己关进了这间屋。
他坐在窗前，桌上，摊着那封祀信，和那卷《墟祀要义》。
月光从窗缝里漏进来，落在信纸上。泛黄的纸，在月光下，像是蒙了一层薄薄的霜。
林宇没有点灯。
有些东西，点了灯，反而看不真切。
他伸出手，指尖，轻轻落在信纸末尾的落款上。
“林宇”两个字。
那是他自己的名字。一笔一划，他都认得。是他练了十几年的字，笔锋、顿挫、收势，一丝不差。
可那两个字的笔画之间，却透着一股，他说不上来的味道。
像是一个人，在深夜，就着一盏将熄的油灯，一笔一笔，极慢极稳地，写下的自己的名字。
写的时候，心里，什么都没想。
又好像，什么，都想了。
林宇忽然，有些出神。
他想起自己，第一次学会写自己名字的时候。
那是老宅里，一个落雨的下午。