有人握着他的手，一笔一划，在纸上，写下了“林宇”两个字。
那人说，名字是一个人，在这个世上，留下的第一个记号。
要写好，要写稳。
要让人一看，就知道，那是你的名字。
他当时还小，听不太懂。
他只记得，那天下午的雨，很大。
那人握着他的手，很暖。
后来，那人就不在了。
老宅，也空了。
再后来，连老宅，也烧了。
可他写字的习惯，一直留了下来。
一笔一划，稳稳当当。
“写得好，写得稳。”
“让人一看，就知道，那是你的名字。”
他轻声念着这两句话，忽然，觉得喉咙里，有些发紧。
林宇的指尖，顺着那两个字，缓缓地，描了一遍。
描到最后一笔的时候，他的手指，忽然，顿住了。
一股极细的酥麻，从指尖，一路窜上手腕，又顺着血脉，钻进了心口。
不是痛。
是共鸣。
他体内的阴咒，和那字迹里的什么东西，同时，震了一下。