那个写信的人，为什么要折十年阳寿，也要把信，送回来。
不是为了改变什么惊天动地的大事。
只是为了让年轻的自己，别在某个深夜里，一个人，对着那面镜子，独自认命。
只是为了让年轻的自己，知道自己，从来不是孤身一人。
这世上，有一个未来的他，也曾经，一样地怕过，一样地退过，一样地，差点就认了命。
可他，没有。
“你别怕。”他忽然道。
“我不是那个，认命的你。”
“你说的那些，我都记住了。”
“你寄这封信，是想让我，别走你的老路。”
“可我偏偏，又想走一条，连你都没走过的路。”
“你输了十年阳寿，才换来这一封信。”
“我不能让你那十年，白费。”
“你放心。”
“我不会走的。”
他顿了顿。
“我只会，走得比你还远。”
“远到，让你那十年阳寿，花得值。”
他说完，沉默了。
风，从窗缝里，又灌进来一阵。
桌上的信纸，被风，掀起了边角。