"血。"沈砚说。
"嗯。"陆舟说。
"从哪儿滴的？"
陆舟没有回答。他打着手电，光柱从水渍往上扫——墙面上，有一道擦痕，从高处，一直延伸到墙根。像是有什么东西，贴墙站着，慢慢地，滑下去。
沈砚站起来，没有再看那滩水渍。他继续往前走。第二个拐角，墙根下，又有一滩暗色的水渍。第三段走廊，门板上，又有几道新鲜的抓痕，比门口那些更密，更深。
"陆舟。"沈砚说，"它往里面走了。"
"嗯。"
"它想出来，可它被什么东西，往里面赶。"
陆舟没有回答。
他们走到楼道尽头。那扇钉着"手术室"牌子的门，虚掩着。门板上，没有抓痕。干干净净的，像有人刚刚擦拭过。沈砚站在门前，看着那扇干净的门，看着它虚掩的门缝。
"它进去了？"沈砚说。
"嗯。"陆舟说。
"它自己进去的？"
"它被赶进去的。"陆舟说，"它拼命想出来，可有个东西，把它赶进了这扇门。"
沈砚站在门前，看着那条门缝。门缝很窄，黑洞洞的。他打着手电，光柱从门缝里挤进去，照见屋里的地面。地面很干净。比他第一次进来的时候，干净得多。那层薄灰，不见了。像有人，刚刚打扫过。
"陆舟。"沈砚的声音，压得很低，"这间屋子，被人打扫过。"
"嗯。"
"谁打扫的？"
陆舟没有回答。他站在沈砚身后，手电的光柱，落在那扇门上。他忽然开口，声音很轻："沈砚。你看门牌。"
沈砚抬头。
门牌上，三个字。他认得。手术室。可此刻，在灯光下，那三个字，变了。不是字变了，是字迹的颜色变了。他第一次看见这块牌子的时候，字迹是褪色的，灰扑扑的，几乎看不清。现在，那三个字，是暗红色的。湿润的。像有人，用手指蘸着血，重新描了一遍。