"手术室。"沈砚念出来。他的声音，在空旷的楼道里，回了一下。
"嗯。"陆舟说，"它给我们留的门牌。"
"什么意思？"
"意思是，"陆舟说，"它知道我们会来。它知道我们一定会推开这扇门。它把门牌描好，把屋子打扫干净，把灯——"
他停住了。
门缝里，漏出一线光。
不是手电的光。是暖黄色的、晃动着的、像烛火一样的光，从手术室的门缝里，一点一点地，漏出来。沈砚站在原地，看着那线光，听着自己的心跳，一下，一下。
门缝里的光，晃动了一下。像是有人在屋里，举着一盏灯，慢慢地，走了过来。
沈砚没有动。
那线光，越来越近。门缝里，出现了一道影子。不是完整的轮廓——是半个侧脸。女人的侧脸。长发垂下来，遮住半边脸，露出另一边的轮廓，五官隐约可辨。侧脸贴在门缝里，隔着那道窄窄的缝隙，一动不动。
沈砚的血液，凉透了。
他见过这张侧脸。在梦里。在西山的梦里，在手术台边，在白布后面。现在，她贴在这扇门的门缝里，隔着那道窄缝，看着他。
门灯，开始闪。
手术小楼楼道里那盏老化的门灯，忽然亮起来。忽明，忽暗，电流发出滋滋的声响。灯光亮起的时候，门缝里那张侧脸，清晰得像一张照片；灯光熄灭的瞬间，那张侧脸，不见了。再亮起，侧脸又回来了，比刚才，更近了一点。
她贴在门缝上，看着他。
"陆舟。"沈砚说，声音哑得不成样子，"她出来了。"
"没出来。"陆舟说，"她还卡在门缝里。"
"她在往这边。"
"嗯。"
沈砚站在原地，看着门缝里那张越来越近的侧脸，看着那盏忽明忽暗的门灯。他知道，他应该跑。他知道，这栋楼在等他。可他站在那里，看着那张侧脸，看着那双隔着门缝、正看着他的眼睛，他忽然发现——那双眼睛，在看他。
不是在门缝里看他。