是在他身后，看他。
沈砚僵住了。他慢慢地，转过身。
他身后，楼道里，那盏门灯，亮着。灯光下，走廊的尽头，站着一个女人。长发，垂到腰际。穿着一件红色的衣服。鲜艳的，刺眼的，像血一样红的衣服。她站在走廊尽头，一动不动，看着他。
门灯，灭了。
再亮起时，她离他，近了一步。
沈砚的呼吸，彻底停了。他站在原地，看着那个穿红衣的女人，看着她一步一步，在忽明忽暗的灯光里，朝自己走过来。他知道她是谁。他讲西山讲了半年，他梦了半年，他从来不敢看清那张脸。
"沈砚。"陆舟的声音，从他身后传来。很轻，很稳，"别动。"
"她在走过来。"
"我知道。"陆舟说，"你别动。你动，她就会过来。"
"她在往这边走。"
"她现在是在走。你动一下，她就是跑了。"
沈砚没有动。他站在原地，看着那个红衣女人，看着她一步一步，在忽明忽暗的灯光里，走过来。他数着她的脚步。一步，两步，三步。灯光亮起时，她在走廊中间。灯光熄灭时，她消失了。灯光再亮起时，她离他，只有五步远了。
她停在五步外。
沈砚看见她的脸了。长发垂下来，遮住大半张脸，只露出一边的轮廓。那轮廓，很白，白得不正常，像在水里泡了很久的纸。嘴唇是暗红色的，微微张着，像要说什么，又像在喘气。她没有眼睛——不，她有。只是那双眼睛，藏在发丝后面，正透过那层头发，看着他。
"沈砚。"她说。
声音很轻，很哑，像砂纸磨过铁皮。沈砚听见那两个字，血液一寸一寸地凉下去。他认得那个声音。温辞。温辞的声音。
"温辞？"他说。
"是我。"红衣女人说，"也不是我。"
"什么意思？"
红衣女人没有回答。她站在原地，看着他，很久。然后她开口，声音更轻了："沈砚。你听我说。别信这栋楼里的任何东西。包括我。"
沈砚愣住了。