“那我一辈子，都得听着那声音。”
“死，不可怕。”他道，“可怕的是，明明看见了，却装着没看见。”
书翁没有再说话。
他低下头，看着那卷，翻到一半的书。
过了很久，很久。
“你身上，有一样东西。”他终于开口，声音，很轻。
“从你进门起，它就在，悄悄地，跟我这满阁的书，说话。”
林宇的指尖，微微一动。
“是吗。”他道。
“你知不知道，那是什么？”书翁问。
“知道。”林宇道，“它叫阴咒。有人，把它种在了我身上。”
“种了多久了？”书翁问。
“不知道。”林宇道，“也许是，从我出生那天起。”
书翁的目光，在他身上，停得更久了。
“你就不怕，它是冲着你来的？”他道。
“怕。”林宇道，“可我更怕，我不知道它是冲着我来的。”
“至少现在，”他道，“我知道，我站在哪儿。”
“也知道了，该往哪儿走。”
屋里，又安静下来。
书翁缓缓合上了那卷书。
“今日，你们先住下。”他道。