他没有再问。他转身，看向那张木桌，拿起一盘磁带。磁带壳是黑色的，表面磨花了，没有标签。他翻过来，又拿起一盘。还是没有标签。他拿起第三盘——这一盘，有标签。标签上的字，褪色了，但还能认出来。
"西山。2020.11.3。"
沈砚看着那行字，手指僵住了。2020年。六年前。他忽然想起，陆舟说过——那张写着"沈砚，来"的纸，是2020年压在西山井沿边的。六年前，有人来过西山，录过像，把磁带留在了这里。
他放下那盘磁带，拿起旁边一盘。标签上，写着："西山。2020.11.9。"
又一盘："西山。2020.11.17。"
沈砚一盘一盘地翻下去。日期越来越近。2020年12月，2021年1月，2021年5月。磁带的标签，字迹越来越清晰，像是录得越晚，写字的人越用力。他翻到倒数第二盘。标签上，写着：
"西山。2022.3.8。"
沈砚的手指，停住了。
2022年3月8日。他记得这个日期。温辞坠亡，是2022年。他翻到最后一盘磁带。这盘磁带，没有标签。但它的壳，是完好的——不，不对。它不只是完好。它没有灰。
沈砚把这盘磁带，举到灯光下。
磁带壳，干干净净的，没有一丝灰尘。像有人刚刚把它放在这里，放在这堆落满灰尘的磁带中间。外壳上，印着一个模糊的图案。沈砚凑近，仔细看——那个图案，是一张脸。女人的脸。五官模糊，看不清轮廓，只有一双眼睛，藏在模糊的阴影里，正对着他。
沈砚盯着那双眼，后颈的汗毛，一根一根，立起来。
他伸出手，指尖碰上磁带壳。
冰凉。僵硬。不是塑料的凉。是那种死物般的、没有温度的凉。像他碰的不是一盘磁带，是一张脸皮。指尖下，能感觉到细微的、粗糙的颗粒，像干涸的皮肤。
沈砚猛地缩回手。
"陆舟。"他说，"你来看这盘。"
陆舟走过来，手电的光柱，落在那盘磁带上。他看了一眼，然后，他的呼吸，顿了一下。
"怎么了？"沈砚问。
"它没有灰。"陆舟说。
"对。"
"别的都有灰。"