陆舟站在他身后，手电的光柱，落在那枚木牌上。他没有说话。他看了很久，才开口："没有。"
"它是什么？"
"我不知道。"陆舟说，"但我知道，它不该被带出去。"
"为什么？"
"因为它上面，有名字。"陆舟说，"有生辰。有血。有人皮。它是一件，属于这里的东西。你把它带出去，它就会跟着你。"
沈砚握着那枚木牌，站在台子边，看着那行字。他知道陆舟说得对。他应该把它放回去。可他没有。他握着它，感受着掌心里那种沉甸甸的凉，感受着木牌表面那层湿滑的血。他忽然觉得，这枚木牌，像一枚钥匙。它刻着温辞的名字，温辞的生辰。它或许，能打开某个地方。
"温辞。"他轻声说，"是你留给我看的吗？"
木牌在他掌心里，没有反应。它只是一块浸血的木头，刻着一个人的名字，一个生辰，附着一层干枯的人皮。可沈砚握着它，总觉得，它在等他说这句话。
"我要带它走。"沈砚说。
陆舟看着他，没有立刻说话。过了很久，他才说："你想好了？"
"想好了。"
"它会跟着你。"
"我知道。"
"你会做梦。你会梦见这枚木牌。你会梦见上面那个名字。"
"我已经在做梦了。"沈砚说，"我梦见西山，梦见手术台，梦见木牌。我已经做了半年了。它跟不跟着我，我都已经在这条路上了。"
陆舟没有回答。他站在台子边，看着沈砚，看着那枚木牌，看着沈砚把木牌，小心地，放进背包最里层的口袋。他听着拉链合上的声音，然后，他说：
"走吧。趁它还没发现，你拿了它的东西。"
他们转身，往门口走。沈砚没有回头。他不想再看那张台子一眼。他走出门，走进长廊。长廊里，空荡荡的。没有脚印，没有血迹。他们快步穿过长廊，穿过荒草地，钻过那道围墙的缺口。
站在墙外，夜风灌进来。沈砚弯着腰，喘了口气。他背包里，那枚木牌，沉甸甸的，贴着他的背。
"上车。"陆舟说。
沈砚直起身，正要往车的方向走。忽然，他停住了。