"陆舟。"沈砚说，"你听见了吗？"
"听见什么？"
"有人说话。"
陆舟开着车，没有回头："没有人说话。"
沈砚坐在副驾驶座上，看着车窗外不断后退的夜色。他背包里的木牌，贴着他的后背，冰凉。他忽然觉得，那枚木牌，好像，没有刚才那么沉了。
像有什么东西，从木牌里，出来了，坐在他身边。
他没有说话。他把手，伸进背包，摸到那枚木牌。木牌在他掌心里，还是那么凉，那么湿滑。可他摸到的时候，心跳，忽然，落回了原位。像是，确认了它还在这里。
"陆舟。"沈砚说，"回城之后，先别回家。"
"去哪儿？"
"找个地方，把这枚木牌放好。"沈砚说，"不能放我家。也不能放你家。它上面有名字，有生辰，有血。放在谁家，谁就得接着它。"
"你想放哪儿？"
沈砚没有立刻回答。他握着那枚木牌，感受着掌心里那种沉甸甸的凉。他想了一会儿，说："你们学校，有那种老教学楼吗？"
"有。"陆舟说，"图书馆，老馆。锁着，没人进。"
"放那儿。"
"你确定？"
"它要跟着的人是我。"沈砚说，"我把它放在一个没人进得去的地方。它想出来，就得先过我这关。"
陆舟没有回答。他开了一会儿车，然后，他说："好。"
车在夜色里，继续往前开。沈砚握着那枚木牌，没有松手。他忽然觉得，这枚木牌，像一枚火种。它在他手里，烧着。他不知道，该把它放在哪里，才能不烧着自己。他只知道，他不能放手。
他闭上眼。过了一会儿，他又睁开。他看向后视镜。
后视镜里，车后座，空荡荡的。没有人。可沈砚看着那片空荡，总觉得，好像，有什么东西，正坐在后座中间，透过镜子，看着他。
他没有回头。