沈砚走在前面。他弯腰，钻过那个缺口。陆舟跟在他身后。夜风在身后合拢，像一道门，无声地关上。
院区里，还是那么静。没有虫鸣，没有风声。荒草没到脚踝，在灯光下，投下细长的影子。沈砚打着手电，扫过那片荒草地——那条长廊，还在。木质的，悬空的，架在荒草地上。两侧立着漆皮剥落的木柱，柱与柱之间，挂着半截朽烂的帘布，被夜风吹着，无声地摆动。
和上次一样。可又不一样。
上次，帘布是暗红色的，浸透了的红。这次，帘布是新的。灰白色的，干干净净的，像刚刚挂上去的。沈砚看着那些灰白色的帘布，后颈的汗毛，立起来。
"陆舟。"他说，"帘布，换了。"
"嗯。"
"上次是红的。"
"嗯。"
"现在是白的。"
"嗯。"陆舟说，"白的，是办丧事用的。"
沈砚的呼吸，顿住了。他站在长廊入口前，看着那些灰白色的帘布，看着那条通往黑暗深处的木质长廊。他忽然明白，这栋楼，在办丧事。它挂上了白帘，摆好了路，等着什么人，走进去。
"它在等谁？"沈砚问。
"不知道。"陆舟说，"但它在等。它一直，都在等。"
沈砚深吸一口气，抬脚，踏上长廊。木板在脚下，发出一声空洞的闷响。回音沿着廊道，一层一层地荡开。他走了一步，又一步。他走了七步。
身后，有脚步声。
不是他的。不是陆舟的。是第三个脚步声。赤脚的，湿的，落在地板上，发出极轻的"啪嗒"声。那声音，不紧不慢，一步，一步，保持着相同的节奏，跟在他身后。
沈砚没有回头。他知道那是什么。那是那双脚印。它还在。它一直在。它跟着他，从手术室，跟到围墙外，又从围墙外，跟了回来。它从来没有离开过。
"陆舟。"沈砚说，"它又来了。"
"嗯。"陆舟说，"它一直在。它等着你回头。"
"我不回头。"
"那就走。"陆舟说，"走到它等不了的地方。"