他说得很稳。他按着节目组给他写的稿子，一字一句，往下念。稿子写得很漂亮。稿子里说，上期直播的"灵异画面"，是节目组精心策划的"悬念设计"，是为了配合新一季的改版。稿子里说，那面镜子，是节目组特意放置的"道具镜"，用来营造氛围。稿子里说，一切，都是"效果"。
沈砚念着那篇稿子，一个字，一个字，把它念完。他没有看镜子。他没有看弹幕。他只是一直，看着镜头，保持着那个标准的笑容。
弹幕，渐渐地，变了。
【砚哥，你信你自己说的吗？】
【镜子里的灯，真的在晃。】
【你身后，有个人。】
【她站在你身后，看你念稿。】
沈砚念稿的声音，顿了一下。他看着镜头，看着那几条弹幕，看着"她站在你身后"那行字，血液，一点一点，凉下去。
他没有回头。他不能回头。他知道，他回头，会看见什么。他继续念稿。他念得，越来越快。他念得，声音，越来越干。
"……以上就是本期的全部内容。"沈砚念完最后一句，放下稿子，看着镜头，"感谢大家的收看。我们，下期再见。"
他伸手，要关掉直播间。他的手，还没有碰到屏幕，弹幕，忽然，全都停了。
屏幕上，只剩下一行字，停在正中：
【你念完了吗？】
沈砚的手，僵在半空。他看着那行字，看着那个乱码账号，没有动。
【你念完了。他们说，那面镜子，是道具。他们说，那个身影，是效果。他们说，一切，都在掌控之中。】
【可你知道，那不是道具。那不是效果。那不是，他们能掌控的东西。】
【你身后，站着的那个人，一直在，听你念。】
沈砚坐在椅子上，看着那行字，一动不动。他知道，他不该回头。他知道，他回头，会看见她。可他，还是慢慢地，转过头，看向那面落地镜。
镜子里，映着这间直播间。映着冷青色的台灯。映着桌边的他。一切，都很正常。
可沈砚看见，镜子里，他身后，站着一个人。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在那里，看着他，一动不动。
她，一直在。