"温辞。"沈砚说。声音很轻，只有他自己能听见。
镜子里，温辞，没有说话。她看着他，很久很久。然后，她的嘴唇，动了。一个字，一个字，无声地，说出来。
沈砚盯着她的嘴唇，认出来，她说的是：
"你答应过我，去古潭。"
沈砚坐在椅子上，看着镜子里那张脸，没有说话。他忽然觉得，他念的那篇稿子，他说的那些"效果"，他做的那些"承诺"，在她面前，像一层纸，一碰，就碎了。
他转过头，看着镜头，看着那满屏的弹幕。他忽然，不想再念稿了。他忽然，不想再编了。他忽然，想对着镜头，说实话。
"各位。"沈砚说。声音，有些哑，"我接下来要说的话，可能，会让很多人，觉得我疯了。但，我说的，每一句，都是真的。"
他顿了顿。他看着镜头，一字一句："那面镜子，不是道具。那个身影，不是效果。我身后，确实，站着一个人。她叫温辞。她死在2022年。她一直在，跟着我。"
弹幕，炸了。
【卧槽？？？】
【砚哥你说什么？？】
【温辞？？那不是你编的红衣怪谈吗？？】
【他疯了吧？？】
【快截图！！这期要封神！！】
沈砚看着那满屏的弹幕，看着那些"他疯了吧"，看着那些"快截图"。他忽然明白，没有人信他。他们，只把他说的真话，当成，又一期"节目效果"。他们，只把他身后的那个人，当成，又一个"卖点"。
他坐在椅子上，看着那满屏的弹幕，没有再说话。他忽然觉得，很累。他不想，再解释了。他站起来，没有关直播。他转身，走向门口。
"砚哥你去哪？？"
"直播还没关啊！"
"砚哥！"
沈砚没有回头。他拉开直播间的大门，走出去。门，在他身后，合上。直播间里，那面落地镜，映着空荡荡的房间，映着那盏冷青色的台灯。没有人。
忽然，镜子里，多了一个人。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她站在镜子中央，看着门口，看着沈砚离开的方向，一动不动。