周五，零点。
沈砚坐在直播间内，冷青色台灯在桌前铺开一片幽光。身后窗户全部用黑布死死蒙住，墙角立着那面落地镜，镜面清清楚楚映出整间屋子，映着台灯冷幽幽的光晕，也映出伏案而坐的他。
他没有点开播按钮，就这么枯坐在灯下静静等候。他心里清楚，用不着他动手，这间直播间自己会启动。
零点整。
直播界面毫无征兆地亮起。
弹幕如同潮水一样瞬间涌满屏幕，沈砚一动不动望着翻滚的文字。起初还都是观众的寻常留言，有人喊他砚哥，大把礼物特效接连弹出，还有人刷屏询问今晚要讲什么故事。
下一瞬，弹幕骤然变了。
不是逐条更替，是整块屏幕同一时刻被篡改。仿佛有一只无形的手按下全局替换，方才满屏的“砚哥”“晚上好”尽数消失，全部换成一模一样两个字。
【上车。】
铺天盖地，满眼皆是上车。
文字从屏幕顶端一路堆叠到底部，密密麻麻数不清多少条，整块显示屏被这两个字彻底占满。
【上车。】
【上车。】
【上车。】
新的弹幕还在不停生成，循环往复只有这一句。
沈砚僵坐在台灯底下，指尖微微发僵。昨夜那个诡异末班车的梦猛地撞进脑海，敞开的车门，车厢深处那道不停唤他上车的声音，历历在目。
“各位。”沈砚嗓子干涩发紧，开口声音沙哑，“今天咱们不说那些，聊点别的。”
弹幕没有半分变化，依旧满屏滚动着上车。
沈砚喉结滚动，咽了口唾沫，伸手想去关闭直播窗口。指尖还没触到鼠标，整片弹幕再次刷新。
【别回头。】
方才密密麻麻的上车瞬间尽数替换，满屏只剩这三个字。