仿佛她还在栖岸，只是出去吃个饭，等会儿就会回来。
我一屁股在椅子上坐下。
习惯性地，伸手去拉右手边第一个抽屉。
里面放着一包拆封的黑兰州和一个银色打火机。
我拿起烟盒和打火机。
对于这里有烟，我并不意外。
艾楠知道我烟瘾大，所以总会在她的抽屉里备一包烟，说怕我烟瘾犯了找不到。
我打开烟盒，抽出一根叼在嘴上，拿起打火机准备点上……
嗯？
烟身上好像有字。
我把烟从嘴上拿下来，凑近些看。
白色的烟身上，用蓝色圆珠笔写着一行小字：「少抽点儿。」
我愣了一下，赶紧又抽出一根。
这根上面也写着字：「我就知道你会回来。」
我心跳突然快了起来。
把整盒烟都倒出来，摊在桌面上。
一根，两根，三根……
每一根烟身上，都用蓝色圆珠笔写着字。
「想我没？」
「今天杭州下雨了，重庆下雨了吗？」
「别熬夜。」