「记得按时吃饭。」
「今天头有点晕，又忘记把钥匙放哪儿了。」
「顾嘉，我好怕。」
「如果我忘了你，怎么办？」
……
我一根一根拿起来看，手指摩挲着那些细小的字迹。
仿佛能看见她坐在这里，一支一支地写着。
写的时候，脸上可能还带着点恶作剧得逞的坏笑，想象着我发现这些字时的惊讶表情。
可笑着笑着，眼泪就掉下来，滴在烟纸上。
她是一边期待着我发现，一边独自承受着离别的痛苦，和记忆正在一点点被擦除的恐惧，写下这些字的。
心口……好疼。
那种感觉，像有无数根细针，密密麻麻地扎进心脏。
疼。
生疼。
疼得我弯下腰，额头抵在桌面上，大口大口地喘气。
眼眶热得厉害，有什么东西模糊了视线。
“咚咚。”
敲门声突然响起。
童璐站在门口，手里抱着一个文件夹。
她看见我的样子，愣了一下，脸上露出歉意：“抱歉……打扰你了。”
我赶紧低下头，用袖子抹了把眼角，把烟装回烟盒：“没、没事，你进来吧。”