从上而下。
带着山城步道夜晚特有的凉意，拂过我的脸，吹过我嘴角吐出的烟。
那烟雾散开，飘飘扬扬，扑打在她的嘴唇上。
烟吻过了她的口红，却让我有种欲盖弥彰的朦胧。
我知道，有些话现在该说开了。
于是我鼓起勇气，深吸一口气，说：“在派出所的时候，你爸问了我一个问题，他问我是不是爱上了你。
那时我没有回答他，用沉默代替了回答。
现在我觉得我可以回答了。
我觉得我是爱上你了。”
风又吹过来。
吹乱了她的头发，也吹乱了我的心跳。
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有灯火，有星光，有我的倒影。
她愣住了。
整个人愣在那里，连抚摸猫咪的手都停了。
猫咪不满地“喵”了一声，从她腿上跳下去，跑远了。
她沉默着看着我，许久后，才轻声开口。
“我知道。”
她的回答我并不意外。
或许，我们早就彼此心灵相通，只是……只是各自的原因，无法说出口罢了。
此刻我忽然理解杨树华的话——那时候，我们都有自己的难处。