“我就是那棵让你歇脚的树。”
我停下脚步，转过身面对她。
路灯在她身后，把她的轮廓勾勒出一圈柔和的边。
“可树不会走。”她继续说，“它就长在那儿。不管飞鸟飞多远，飞多久，只要它想回来，树一直在。”
风从黄河上吹过来，把她的头发吹起来，有几缕贴在我脸上。
痒痒的。
我低下头，额头抵着她的额头。
“那如果飞鸟不想再飞了呢？”
她笑了。
那笑容很轻，很淡，像冬天里从云层缝隙漏下来的阳光。
“那就在树上筑个巢，哪儿也别去了。”
说完，她踮起脚尖，在我嘴唇上轻轻啄了一下。
一触即分。
然后她转身，往家的方向走。
走出去几步，又停下来，回过头。
“走啊，回家。”
“好。”
我追上去，牵住她的手。
她的手还是那么凉。
我把她的手塞进自己口袋里，攥紧。
她的手在我口袋里轻轻动了一下，手指蜷起来，扣住我的手。