我一边擦墓碑，一边看着她。
她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。
“你妈妈的名字真好听。”我说。
“是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”
“俞海鸥……海鸥……”
我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。
我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……
风从山岗上吹过来，把我的声音带出去，飘向远处。
俞瑜蹲在旁边，跟着我轻声哼起来：“教堂里举行着婚礼，我路过感到甜蜜，也让我想到我和你……”
我们谁都没看谁，就那么一个擦墓碑，一个摆贡品，嘴里哼着同一首歌。
“我知道所有的伤痛都会过去，也明白有些遗憾会永远留在心里……”
唱到这一句的时候，她的声音小了下去。
我也没有再唱。
风停了。
墓园里安静下来，只有远处偶尔传来的鸟叫声。
擦完墓碑，我从兜里掏出烟盒，点上一根黑兰州。
深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。
我转过身，看着山下。
这个位置很高，能看见朝天门码头，还能看见一点点御景江山小区的轮廓。
那些高楼在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。
我忽然明白了什么。