她站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，一滴，砸在地上。
泪水模糊了我的眼。
我吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛：“你是合格的，是我这个男朋友不合格，对不起，俞瑜.......”
这时，一对情侣手牵手走过来。
我们转过头去，擦了擦眼泪。
脚步声从我们身边经过，笑声飘过来，又飘远。
等他们走进楼道，俞瑜深吸一口气，又长长吐出来：“回家吧。”
.......
俞瑜走进浴室，关上门。
水声响起来。
“哗啦……哗啦……”
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门。
浴室里的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的亮线。
我走到沙发上坐下，点上一根烟。
烟雾从嘴里吐出来，在灯光里散开。
今天她洗澡很慢，平时顶多20分钟就洗完了，今天半个小时了还没出来。
许久后，水声停了。
门开了，俞瑜走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，眼眶红红的。
“我先睡了。”
她没看我，走进卧室关上门。
我坐在沙发上，抽着烟。