一根接一根。
烟灰缸里的烟头堆成了小山。
我拿起手机，看了一眼时间。
凌晨十二点。
我站起身，走到卧室门口。
抬起手，想敲门。
手悬在半空，停了很久。
最终还是放下。
我转身走回沙发，躺下去，拉过毯子盖在身上。
客厅里很安静。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。
我盯着那条线，脑子里空空的，什么也想不起来。
像一艘船，在大海上飘了太久，终于靠了岸，可岸上没有人，没有灯，没有声音，只有风吹着空荡荡的码头。
.......
第二天早上，我醒来的时候，身上多了一条毯子。
毯子是粉色的，上面印着小碎花。
是俞瑜卧室里那条。
我坐起身，客厅里空荡荡的。
茶几上压着一张纸条。
我拿起来，上面写着几个字：「我买了早餐，在锅里，记得吃。」
我看了一会儿，把纸条折好，放进抽屉里。