喉咙里像是堵了什么东西，吞不下去，也吐不出来。
我低下头，假装去看琴弦，可眼眶里那一点水汽，还是不受控制地漫了上来，模糊了视线里的火光和人群。
能有一帮志同道合，且病到一起的朋友，真好。
我抬起手，在眼角处飞快地擦了一下，然后抬起头，不让剩下的那点潮意落下来。
“每一颗眼泪是一万道光……”
我重新拨响琴弦，这一次，我没有唱，只是弹，把琴声当成一条河，让他们所有人的声音在这条河上汇流。
“最昏暗的地方也变得明亮……”
琴声停了。
院子安静了片刻，人群里最先有一个人喊了一声“继续”，紧接着第二个、第三个，像是被点燃了的引信，一声接一声地响起来。
“继续！”
“再来一首！”
“再唱一个！”
我站在台上，看着那些挥舞的手臂，眼睛变得又酸又胀。
我忽然理解了杜林为什么那么执着地想站在舞台上。
那种被所有人的声音托举起来的感觉，不是虚荣，是另一种形式的归属，像是一片很久没有着落的叶子，终于被一阵风稳稳地接住了。
我深吸了一口气，又缓缓吐出来，然后把话筒从支架上取下来，弯腰鞠了一躬。
“谢谢各位。”
“不过……今天真的该结束了。”
底下传来一片失望的“啊……”。
我抬手示意他们安静，又补了一句：“跟有关部门报备过的，活动最晚不能超过十点半。
要是超了，下次人家就不批了。