民政局的空调开得太冷。
我比约定时间早到二十分钟。
在休息区，我把录音笔试了一遍。
红灯亮着。
三年婚姻教会我一件事：跟他说话，得留证。
“顾晚，你又疑神疑鬼。”
这是他上次的原话。
今天，我要把这句话连同别的，一起录下来。
大厅里人来人往。
叫号屏的红字一格一格地跳。
有个女孩抱着一束百合，坐在角落里笑。
她对面的男孩一直在看手机。
那束百合的香味飘过来，甜得发腻。
我把录音笔塞回包里，指腹蹭到包带上那道磨破的毛边。
这个包我背了三年。
第一年他夸我“不讲究”。
第二年他说“你背这个太旧了，换一个吧”。
第三年他说“你总是这样，什么都舍不得扔”。
我那时候以为，他是在教我生活。
现在我知道，那叫“磨损测试”。
先让你习惯被挑剔，再让你相信挑剔是关心。