他还在背词，我已经听完了。
剩下的，只是等他露馅。
我端起咖啡，等他背完。
背词的人最怕的，不是被拆穿。
是台下有人，比他还熟剧本。
我想起婚礼那天。
陈屿喝多了，拉着我说：“我前妻管我到抑郁，女人啊，控制欲真可怕。”
那会儿我当醉话。
现在看，是教材在他身上的印子。
他落座后，手一直摩挲杯柄，眼神往门口飘了两次。
我注意到，他手机扣在桌上，屏幕朝下。
可每隔几分钟，手指就想去翻一下。
他在等什么。
或者说，他在等谁的消息。
那一刻我忽然明白：他不是来劝我的。
他是带着任务来的，话术是背好的，连叹气都像排练过。
我甚至有点替他难过——一个被同一套教材喂大的人，跑来管另一个被教材喂大的人。
但难过归难过。
他坐在这里，是要把我重新按回“太敏感”的框里。
这一层，我不能软。
“陈屿，”我忽然问，“你前妻管你，你当初怎么不离婚？”